Harkov: Direnç merkezinden yalnızlık kalesine
Eylül ayının sonlarında Harkov’a yaptığım ziyarette şehir sıcak, temiz ve sonbahar renklerinin ilk belirtilerini gösteriyordu; dingin ve sakindi, ta ki hava saldırısı sirenleri çalana ve Rus füze saldırısını haber verene kadar. Genellikle bunu bazen uzaktan, bazen de yakında patlayan mermi sesleri izliyordu. "Bu sadece terör. Rusya şehri silmeye çalışıyor" diyor savaş boyunca ailesiyle birlikte burada kalan Harkov yerlisi Natalia Beliaeva. "Bunu dünyaya anlatmaya çalışıyoruz. Bombaların şehrin neresine düştüğü ve patladığı önemli değil. Hiç olmamalı. Birisi bir şehre, sivillere nasıl füze gönderebilir? Bu nedir?"
Güneşli bir sabah, geniş ve büyük ölçüde boş sokaklarda, özenle budanmış ağaçlar ve yüksek katlı binalar boyunca açan güzel sonbahar çiçekleriyle çerçevelenmişken, Beliaeva 6 yaşındaki oğlu Lev'i okula götürüyor. Binalardaki birçok pencere Rus bombardımanı nedeniyle patlamış ve şimdi kontrplak ile kaplı. Bazı binaların duvarları, çatıları ve balkonları yok. Ancak aynı zamanda, mağazalar ve kafeler açık; dekoratif çeşmeler çalışıyor; sokak temizlikçileri kaldırımları süpürüyor ve bitkileri suluyor. Bir spor salonunda koşu bandında egzersiz yapan insanları görebiliyorsunuz; diğerleri köpek gezdiriyor veya banklarda dinleniyor. Hayatı olabildiğince normal hale getirmek ve günlük rutinlere devam etmek, Harkov sakinleri için cephe hattındaki şehirde yaşamanın gerçekleriyle başa çıkmalarının en yaygın yolu.
“Okulun binada bir bodrum katı var” diyor 47 yaşındaki Beliaeva. Ailesinin üç çocuğu var: En büyük kızı Almanya'da üniversiteye gidiyor ve her okul tatilinde ailesiyle birlikte Harkov'a dönüyor; iki küçük oğlu Lev ve Mark ise Harkov'da. Günlük rutinlerini şöyle açıklıyor: “Hava saldırısı sireni çaldığında, Lev'in okulundaki çocuklar aşağı iniyor; güzel şekilde donatılmış bodrum katındaki sınıfta derslerine devam ediyorlar.” Lev, Harkov'un merkezindeki bir yerleşim binasında bulunan küçük bir özel okula gidiyor. Harkov'daki tüm devlet okulları ya çevrimiçi devam ediyor ya da metro istasyonlarına taşındı. Yeni açılan bir yer altı okulunda 1000 çocuk eğitim görüyor ve altı okul daha inşa ediliyor. Beliaeva'nın 15 yaşındaki büyük oğlu Mark, karma eğitim modeline sahip bir özel okula gidiyor: Covid-19 döneminde Amerikan okullarında olduğu gibi iki gün evde, üç gün yüz yüze. Ancak bu karma eğitimin sebebi bir virüs değil, Rus güçlerinin şehre attığı ölümcül füzeler ve bombalar. Mark'ın okulunda yalnızca belirli sayıda çocuğu barındırabilen bir sığınak var; bu yüzden karma modelle eğitimi sürdürüyorlar.
Eylül ayında Rus güçleri, Harkov’a 53 kez güdümlü hava bombalarıyla saldırdı. Bu tür bombalar 80,4 kilometre menzili hedef alabilir ve Harkov, Zaporijya ve doğu bölgelerindeki diğer kasaba veya köyler gibi şehirlere hızla ulaşabilir. Bunları engellemek çok zor ve maliyetli. Ukrayna da Harkov’u Rus saldırılarından korumak için gerekli araçlara sahip değil. Rusya'nın sınır kenti Belgorod'dan sık sık ateşlenen S-300 füzelerinin Harkov’a ulaşması bir dakikadan az sürer. Sadece eylül ayında Ruslar, Harkov’da 339 binayı yıktı veya hasar verdi. Ağustos 2024'te Rusya, Ukrayna'da en az 184 sivilin ölümünden ve 856 kişinin yaralanmasından sorumluydu. Bu savaşın sonu görünmüyor; bu nedenle F-16 savaş uçakları ve daha fazla uçaksavar füzesi şehre ve sivil nüfusa daha iyi koruma sağlayabilir.
Devam eden top atışlarına ve bombalamalara rağmen, şehrin yönetiminin son tahminlerine göre, Harkov'un nüfusu bugün yaklaşık 1,3 milyon kişi. Bu sayı, tam ölçekli işgalden önce 2 milyon kişiden 2022'nin ilk yarısında yaklaşık 200 bine kadar düştü. Savaşın başlarında, Rus güçleri Harkov'a agresif bir şekilde girdi ve Rus tankları şehre girerken, düşman uçakları tepeden bombalama uçuşları yaparken en yakın banliyölerini işgal etti. Harkov'un kuzey mahallelerinde yoğun çatışmalar yaşandı ve bu mahalleler tamamen yıkıldı. 2022 sonbaharında, Ukrayna güçleri Rus birliklerini Harkov bölgesinden çıkardı. Bu sırada çok sayıda sivilin toplu mezarı ve daha önce işgal edilen topraklarda işlenen sayısız savaş suçu ortaya çıktı. İşte o zaman insanlar yavaş yavaş Harkov'a geri dönmeye başladı. Belediye Başkanı Ihor Terekhov, Ocak 2023'te nüfusun yeniden 1,3 milyon olduğunu ve bunların yaklaşık 200 bininin şu anda Rusya tarafından işgal edilen Ukrayna topraklarından gelen göçmenler olduğunu tahmin ediyor. Yıkılan altyapıdan kaynaklanan elektrik ve su kesintileri, amansız Rus füze saldırıları nedeniyle birçok sakin yurt dışına veya Kiev ve batı Ukrayna'ya taşındı.
Genellikle binlerce öğrenci sonbaharda şehirdeki yirmiden fazla kolej ve üniversitede eğitim görmek için Harkov’a akın eder. Ancak yüksek öğrenimin çevrimiçi ortama kaydırılmasıyla sokaklar alışılmadık şekilde boş durumda. Şehrin merkezi yaralı ve hırpalanmış görünüyor. Sütunlar ve çatılar harap olmuşken tarihi binaların bazı kısımları eksik veya geçici onarımlarla yamalanmış. Yine de şehrin mimarisi yıkımın arasından parlıyor. Birçoğu hasar görmüş olan ana simge yapılar hâlâ ayakta. "Hâlâ" buradaki anahtar kelime. Rusya şehrin ana tarihi yerlerine saldırmaya karar verirse, ki kesinlikle yapabilir, şehri koruyabilecek hiçbir savunma yok.
Rus füzeleri Karazin Devlet Üniversitesi'nden Skovoroda Pedagoji Üniversitesi'ne, Spor Sarayı'na, bir matbaaya, yayın kulesine, 12 katlı bir konut binasına, insanlarla dolu bir alışveriş merkezine kadar her şeyi vurabilir. 28 Ekim gecesi, bir Rus bombası Harkov’un Özgürlük Meydanı'ndaki ana simge yapı olan Derzhprom'a diğer adıyla Devlet Sanayi Evi'ne çarptı - Avrupa'nın ilk modernist gökdeleni , UNESCO dünya mirası alanı olarak seçilmek üzere kısa listeye alındı.
Harkov’da savaş her yerde. Herkes tetikte. Sakinler sokaklarda video veya fotoğraf çeken herkese daha önce hiç görülmemiş bir şüpheyle tepki veriyor. Bu ön cephe şehrinde muhbirler ve işbirlikçiler var ve sakinler ekstra dikkatli. Şehrin her yerinde askeri personel ve gaziler bulunuyor. Sokağa çıkma yasağının yürürlükte olduğu şehirde, sürekli hava saldırısı sirenleri duyuluyor. Makineli tüfeklerin drone'ları düşürme sesleri de kulakları çınlatıyor.
Beliaeva, David Roytman tarafından kurulan ve Harkov, Odesa, Kiev ve Kropyvnytskyi'de şubeleri bulunan bir çocuk travma merkezi olan Kinder Velt'te psikolog olarak çalışıyor. Olena Zelenska Vakfı'nın bir araştırmasına göre, Ukraynalı çocukların yaklaşık yüzde 44'ünde travma sonrası stres bozukluğu belirtileri görülüyor. Gerçek sayılar büyük olasılıkla daha yüksek. Kinder Velt, çocuklara ücretsiz terapi sunuyor.
Şehrin diğer ucundaki ofisine varır varmaz, hava saldırısı sireni şehrin üzerinde ulumaya başlıyor. "Dikkat, dikkat. Bu hava saldırısı sireni. Lütfen barınağa gidin" yüksek bir ses hoparlörden tekrar tekrar söylüyor, ses mahalle boyunca yayılıyor. Kimse buna dikkat etmiyor gibi görünüyor. İnsanlar işlerine devam ediyor. Beliaeva kısa mesajlarına bakıyor ve: "Leo'nun sınıfı artık barınağa indi, her şey yolunda" diyor. Kötü bir şey olması durumunda Leo ve çocuklarla arasındaki mesafe konusunda endişelenip endişelenmediği sorulduğunda: "'Hayır, korkmuyorum' dersem muhtemelen çok aptalca duyulacaktır. Ama korkmuyorum ve endişeli değilim. Lev'e bakan insanlara güveniyorum ve en iyisini umuyorum. Başka ne söyleyebilirim?"
Kısa süre sonra uzaktan gelen bir patlama sesi duyuyoruz. Beliaeva yerel Telegram kanallarını kontrol ediyor ve bana bombaların kenar mahallelerdeki bir parka isabet ettiğini, neyse ki kimseyi ciddi şekilde yaralamadığını söylüyor. Telegram Messenger Ukraynalılar için oldukça etkili hale gelmiş olsa da bir Rus kurucusunun ürünü. Ukraynalı bir ordu subayı olan Albay Pavlo Khazan'a göre, Kremlin'in sosyal medya platformunu askeri amaçlar için bilgi toplamak amacıyla kolayca kullanabileceği bir sır değil. Buna rağmen, Ukrayna'da devlet tarafından verilen cihazlarda yasaklanmış olan Telegram kanalları ülkede engellenmiyor ve sivillerin güvenlikleri için en iyisinin ne olduğuna karar vermeye çalışmaları için en faydalı araç olmaya devam ediyor.
Beliaeva, savaşla ilgili sıkıntılar çeken sekiz yaşındaki Mariika adlı bir hastayı görmeye hazırlanıyor. Kızın annesi, 44 yaşındaki Olena Kramska, Mariika'nın uyuyamamasından, sürekli ağlamasından ve uzun süreli titremelerinden dolayı ailenin onun için terapi aradığını söylüyor. Kramska'nın ailesi, Rusya'nın işgalinden bu yana Harkov’da yaşıyor. Birçok geceyi muhtemelen güvenli olan banyoda veya koridorda, sürekli patlama ve dron seslerini dinleyerek geçiriyorlar. En tehlikeli aylarda bile Harkov’dan hiç ayrılmadılar çünkü Kramska'nın yaşlı anne ve babasının tıbbi bakıma ihtiyacı var. Taşınamazlar veya geride bırakılamazlar ve askerlik çağında olan kocasının Ukrayna'dan ayrılmasına izin verilmiyor.
"Mariika, tıpkı biz yetişkinler gibi, Rusların bize neden saldırdığını anlamıyor. Onlara ne yaptık? Haritaya bakın; o ülkede toprak dahil her şey var. Neden?" diye soruyor Kramska.
Belirsizliğe rağmen bazı ebeveynler çocuklarına normali ve istikrarı sağlamayı başarıyor. Bu yollardan biri, Mykola ve Maria Kolomyets tarafından 2012'de kurulan Aza Nizi Maza adlı yaratıcı bir stüdyoda sanat yapmak. 2022'deki işgalden bu yana, Harkov’un merkezindeki bir bodrum katında bulunan stüdyo, arkadaşlar ve aile için yeraltı sığınağı olarak hizmet veriyor.
Mykola Kolomyets, on sekiz yaşından küçük üç çocuğu olan evli bir adam ve burada kalmak için yasal bir zorunluluğu olmamasına rağmen Harkov’dan ayrılmayı hiç düşünmedi. "Kaldım çünkü gitmeyi düşünmedim bile" diyor. "Bu ahlaki bir soru bile değil. Bu profesyonel bir konu - şu anda burada yapabileceğimizin en iyisini yapıyoruz. Umarım hepimiz iyi olacağız."
Savaşın başlamasından bir ay sonra, 2022'de kurucular, birçok sakinin Rus bombardımanından korunmak için sığınak aradığı Harkov’da metro istasyonuna sınıfları taşımaya karar verdiler. Çocuklar, savaş olaylarından esinlenerek sanat enstalasyonları ve posterler yaptılar; bazıları New York City'ye kadar uzanan sanat gösterilerine katılmak için uluslararası seyahat ettiler.
47 yaşındaki Kateryna Kononova, yedi yaşındaki oğlu Vanya'yı düzenli sanat dersleri için Aza Nizi Maza'ya götürüyor. Kocasının Ukrayna Askeri Kuvvetleri'nde görev yaptığını ve ailenin savaşa rağmen Harkov’da kalmayı seçtiğini söylüyor; stüdyo da onları şehre bağlıyor. "Kolya [Mykola] ve stüdyosu yüzünden Harkov’da kalıyoruz. Çocuğumuzun ilham veren ve öğreten bir ortamda olabileceği bir yer arıyorduk." Oğlu, Rusya Federasyonu'nun Ukrayna'ya saldırdığının farkında; patlamaları duyuyor ve savaş uçaklarını görüyor. "Harkov bizim evimiz" diyor. "Çocuğumun evinde, ailesiyle, topluluğuyla, arkadaşlarıyla, diliyle dolu dolu bir hayat yaşamasını istiyorum. Ben sadece çocuğum için sakin bir ortam yaratabilir, onu yetiştirmeye devam edebilir ve kendim de sakin kalabilirim."
Kononova, oğlu da dahil olmak üzere genç sanatçıların sanat üretmesinin ve sanat gösterilerine katılmasının kendi geleceklerini yaratmalarına olanak sağladığını söylüyor. "Çocuklar için şu anda en büyük sorun, geleceklerini göremiyorlar" diye ekliyor.
Harkov tamamen destekçisiz değil. Çeşitli bireyler ve kuruluşlar, cepheye çok yakın olması nedeniyle Ukrayna'nın savunması, ekonomisi ve kültürü için hayati önem taşıyan Ukrayna'nın ikinci büyük şehrinin talihsiz konumunu kabul ediyor. Ekim ayında, Avrupa İmar ve Kalkınma Bankası (EBRD), hayati belediye hizmetlerinin sağlanmasını ve devam eden savaşın etkilerinin hafifletilmesini sağlamak için şehre yaklaşık 27 milyon dolar kredi verdiğini duyurdu. Geçtiğimiz baharda, Howard G. Buffett Vakfı, Rus füze saldırısında yıkılan Harkov merkezli Faktor Druk matbaasının restorasyonunu finanse etmek için fon ayırdı. Ayrıca, Howard Buffett savaşın ilk günlerinden bu yana Harkov’daki çocuklara ve polise tıbbi ekipman ve önemli yardımlar sağladı. Kış yaklaşırken şehirde istikrarlı bir ısıtma kaynağının yeniden sağlanmasına yardımcı olmak için UNICEF, Hırvatistan hükümetinin desteğiyle Harkov’a 47 frekans dönüştürücü gönderdi. Ancak uygun bir askeri savunma olmadan, şehir ve sakinleri Rus bombalamalarına ve top atışlarına karşı savunmasız olmaya devam ediyor.
“Anlıyorum; onların [Rusya'nın] amacı ... bizi şehirden kovmaktı” diyor 80'lerden beri Harkov müzik sahnesinin demirbaşlarından biri olan müzisyen Mikhail Kranin. Aralık 2023'te ortağıyla birlikte Music People Club adında bir müzik mekanı açtı. Güvenli bir şekilde yeraltında bulunan kulübü, Harkov gençleri için açık mikrofon etkinliklerine ve Harkov rock ve alternatif grupları için konserlere ev sahipliği yapıyor. İnsanlar korkmuyor: “Tam tersine” diyor Kranin. “Kulüpler, berberler, kahve dükkanları - her şey açık ve çalışıyor. Savaşa rağmen her şey yolunda. Olması gereken de bu.”
Harkov sakinleri Rus bombaları altında yaşamayı öğrendiler. Ancak başa çıkma kapasiteleri, durumlarını daha az tehlikeli veya normal kılmıyor. Terapi için Kinder Velt'e giden 8 yaşındaki Mariika'nın annesi Kramska, Rusya bombardımana başladığında bombaların nereye düşeceğini bilmediklerini söylüyor. "Bir ev veya çocuk oyun alanı olabilir. Sırada ne olacağını bilmiyoruz. Sürekli bizi bombalıyorlar. Ve sabahın nasıl olacağını bilmiyoruz" diyor. "Sabah olup olmayacağını bile bilmiyoruz. "